Երբ օրը հանգչում է, քաղաքը դանդաղորեն լռում է։ Լույսերը մարում են, փողոցներում մարդիկ դառնում են ստվերներ, իսկ երկինքը ներկվում է մուգ կապույտով։ Գիշերը սկսվում է ոչ միայն ժամացույցի վրա, այլ նաև մեր ներսում։
Ռոմանտիկների համար գիշերը երազների ժամանակն է․ լուսինը դառնում է վստահելի ընկեր, աստղերը՝ նամակագրեր մի ուրիշ աշխարհից։ Նրանք գրում են, երազում են, կամ պարզապես քայլում են լռության մեջ՝ փորձելով բացահայտել մի նոր բան իրենց ներսում։
Բայց ռեալիստները նույնպես ունեն իրենց գիշերը։ Դա նրանց ժամանակն է լիցքաթափվելու, վերլուծելու անցած օրը, կառուցելու վաղվա պլանները։ Գիշերն այստեղ դառնում է մտքի աշխատանքի ժամ՝ առանց աղմուկի, առանց շեղումների։ Դա ժամանակ է, երբ լռությունը ոչ թե մենակություն է, այլ կենտրոնացման հարմարավետ մթնոլորտ։
Գիշերվա մեջ յուրահատուկ հավասարակշռություն կա։ Դա մի պահ է, երբ աշխարհը դանդաղում է, բայց միտքն՝ աշխուժանում։ Փողոցային լույսերի տակ անցնող մեքենաները հիշեցնում են, որ կյանքը կանգ չի առնում նույնիսկ ամենախոր լռության մեջ։ Բայց հենց այդ լռության մեջ է ծնվում ստեղծագործությունը, որոշումները, կամ պարզապես՝ հանգիստ շունչ քաշելու համարձակությունը։
Գիշերը բոլորի համար տարբեր է։ Ոմանց համար այն հանգստություն է, մյուսների համար՝ ներշնչում։ Բայց բոլորիս համար գիշերը հնարավորություն է՝ վերագտնելու ինքներս մեզ։
Թող գիշերն այս անգամ էլ դառնա մի գեղեցիկ պահ, մի փախուստ աղմկոտ օրվա տևողությունից… կամ գոնե մի պատուհան՝ դեպի խաղաղություն։
